Texto: Juan Jesús García.
Fotos: Juan Jesús García / Juanma Cantos.


José Ignacio Lapido: "La belleza está en lo oculto, no en lo obvio"

Tres años ha habido que estirar 'Música celestial' hasta que José Ignacio Lapido ha preparado otro disco. Esta semana salía a la venta al venta 'En otro tiempo, en otro lugar', el cuarto trabajo de Lapido tras cerrar su etapa 091. Un disco que sale en su propia marca bajo el control completo del proceso musical por parte de su autor. También calienta motores para con intenciones de que la gira de presentación sea la más larga que ha hecho hasta ahora.

- ¿La autogestión da la felicidad? O como cantaban aquellos: "¡las discográficas no la dan!"

- Seamos sinceros para variar. Yo no he llegado a la autogestión discográfica por idealismo. No soy un mártir del show bussines ni nada parecido. Lo he hecho por necesidad. No encontré a nadie que quisiera editarme el disco -tampoco busqué demasiado, tan bien es cierto-, y antes que quedarme autocompadeciéndome en las esquinas del olvido, di el paso adelante y aquí está: "En otro tiempo, en otro lugar": prueba irrefutable de que los milagros existen. Es muy gracioso y patético a la vez leer las declaraciones de los grupos denominados indies alabando la independencia discográfica y luego, cuando llega la multinacional de turno y les suelta el cheque, ver cómo se olvidan rápidamente de sus "enrollados" postulados maximalistas. Por lo demás, si usted llama felicidad a todo ese enjambre de quebraderos de cabeza que supone la autoproducción, pues sí: he sido muy feliz haciéndolo, pero perdone que no sonría para la foto.

- Dada su experiencia ¿cómo ve el asunto?

- A mí me pasa lo que a Los Salvajes, aquella gran banda de los 60, cuando cantaban "Lo que me pasa es que lo veo todo negro...". En los veintitantos años que llevo grabando discos he tenido oportunidad de hacerlo con todo tipo de compañías: nacionales, independientes, multinacionales... Tengo que decir que todas tienen algo en común: los seis primeros meses de contrato son maravillosos. A partir de ahí viene el desencanto y siempre hemos acabado aborreciéndonos los unos a los otros, que es justo lo contrario de lo que Dios nuestro Señor nos mandó hacer. Ahora, como soy yo mismo el que me edito mi disco, espero no tener que pasar el amargo trago de mandarme a mis abogados exigiendo más dinero para promoción.

- La primera canción que grabó se llamaba 'Ladrando por ti' ahora el logotipo de su discográfica es otro can ¿perro mundo?

- Ladrando por ti fue una gran canción. La compuse en el año 82 del siglo pasado y la dejamos de tocar (los Cero) cuando vimos que no podíamos tocarla tan rápido como exigía el guión, o sea, echando leches. El logotipo de Pentatonia, mi sello discográfico, ha sido obra de unos jóvenes y talentosos diseñadores de Granada que se hacen llamar AndenKarten, que son los que se han encargado de todo el tema gráfico del disco. Cuando han puesto un perro y una luna en el logotipo es porque quedaba mejor estéticamente que un cadalso y una soga, que hubiera sido lo suyo.

- Un conocido cantautor de largo recorrido aseguraba que le costaba escribir lo nuevo porque todo le sonaba a ya a escrito ¿Qué es peor el miedo al folio en blanco o al ya usado?

- Para terminar las canciones de este disco he sudado la gota gorda, que como es sabido es al que se suda en momentos de especial agobio. Llevo compuestas y editadas más de 200 canciones. Como usted comprenderá, el abanico de posibilidades cada vez es más estrecho, y el miedo a la repetición es real. He intentado combatirlo con el arma que nos proporcionó el santo Job: la paciencia. Escribir mucho y desechar más. Un proceso artesanal, como el que se utiliza para hacer un buen vino: Dejar reposar y catar de vez en cuando a ver si sabe bien.

- Por cierto, usted es alabado como letrista ¿pero cómo cuadra una canción, partiendo de la letra, de la música o todo lo contrario

- Me encanta eso de "cuadrar la canción". Es como en los toros: hay que cuadrar al morlaco antes de hincarle el estoque. Yo, el noventa y nueve por ciento de las veces, hago la música antes. Cuando estoy convencido de que esa melodía puede llevar a alguna parte comienzo a escribir la letra. Mientras eso sucede canto la canción en un idioma sucedáneo del inglés. A veces sucede que la faena, y volvemos al mundo taurino, no acaba bien y hay que darle el puntillazo al tema. Entonces, el cubo de la basura es el lugar más apropiado para el resultado. En este disco están las doce canciones que se han librado de tan penoso destino. La vida es así de dura: o a la basura o directos a la gloria.

- Dicen que el rock es el elixir de eterna juventud ¿cómo lleva el síndrome de Peter Pan?

- El rock'n'roll es maravilloso desde cualquier punto de vista. Es el gran invento del siglo XX. A mí, cuanto mas viejo soy, más me gusta el R&R. Lo que ya no sé es si posee propiedades mágicas en el sentido que usted dice. Tampoco hay que idealizar la juventud; se pueden hacer las mismas estupideces a los 18 que a los 50.

- Viene al pelo de esa realidad que no deja espacio casi para la música adulta y prima el 'andiluquismo'...

- Hombre, no hable mal de Andy& Lucas. Tienen un gran talento para facturar brillantes horteradas que para sí lo quisieran otros. La música que yo hago es otra cosa. A veces he pensado qué pasaría si Bisbal escuchara detenidamente un disco de Leonard Cohen. O si a Bustamente le regalaran una antología de Marvin Gaye. O si Andy & Lucas supieran de la existencia de Howlin' Wolf. ¿Qué pasaría? Posiblemente se caerían del caballo como le pasó a san Pablo camino de Damasco. Y pedirían perdón por sus pecados. La gente hace lo que hace porque su cultura musical no da para más. Camilo Sesto, Los Pecos y Alejandro Sanz: sota, caballo y rey.

- ¿Le incomoda la adoración que se le profesa en algunos círculos o le obliga a desperezarse?

- Lo que sí le puedo decir es que yo hago mi música sin pensar en cómo va a reaccionar el público. El creador auténtico no debe dejarse influir por opiniones ajenas, en caso contrario no estaría haciendo arte sino entretenimiento.

- ¿Lo digo también porque hace tres años que no saca disco?

- Yo nunca he sido Billy "el rápido" en esto de sacar discos. Ya cuando estaba en 091 tardábamos nuestro par de años largo entre disco y disco. Los tres años transcurridos entre que se editó "Música Celestial" y éste nuevo se ha debido, desgraciadamente, a causas mayores. Mi hermano Javier murió al poco de salir "Música Celestial", y como usted sabe, además de mi hermano era mi representante. Aquello supuso un parón: emocional y profesional. Poco después cerró Big-Bang, que era la compañía que editaba mis discos, así que... hasta que no he puesto en orden todo eso no me he podido meter en el estudio.

- Dylan (un tanto harto) resumía sus canciones en un sencillo "sólo deseo 'buena suerte' al oyente en mis letras" ¿Hay que rebuscar en su cubo de la basura para encontrar las claves de sus temas, como ocurría con él, o no hay que llegar tanto?

- Yo reciclo, y cualquier material que pueda ser utilizado como prueba en mi contra va a la trituradora de grandes ideas fallidas. Lo peor que puede hacer un poeta o un escritor de canciones es desentrañar las claves de su obra. Si yo explicase de qué van mis canciones ¿qué quedaría de ellas? Nada. La belleza está en lo oculto no en lo obvio. Cada vez que ustedes los periodistas consiguen sonsacarme un breve comentario de una de mis canciones pienso que he matado un poco esa canción, que le he asestado la puñalada de la evidencia. Las canciones se explican por sí solas. Si alguien no las entiende, que también puede pasar, es o porque la canción está mal escrita o porque, sencillamente, está concebida para que así sea: para que no se entienda. Estamos demasiado acostumbrados a que nos den todo mascado y digerido. Demos una oportunidad al oyente inteligente para que saque sus propias conclusiones.

- Nuestro mundo inmediato parece más pequeñito: Los Verdes critican al Ayuntamiento que no apoye a un concursante en un programa televisivo ¿Qué me dice? ¿La cosa da ya para una canción del tipo '¡Qué fue del siglo XXI!'?

- Hace poco escribí una columna sobre el tema. Si los Verdes han dicho eso es como para ponerlos del mismo color. Hace tiempo que en política se perdió un mínimo de vergüenza. Pedir coherencia a alguien que dice esa solemne gilipollez es pedir peras al olmo. Deslizarse por el resbaladizo tobogán del peor populismo es muy fácil. Cuando se piensa en términos de rentabilidad electoral y no en términos de bien común es cuando se llegan a tales despropósitos. En eso estamos.

- Me han dicho que vuelve a los escenarios dispuesto a tocar y tocar, donde, cuando y cuantas veces haga falta ¿va también a por su gira interminable?

- Ya veremos cómo de larga se hace esta gira. La comenzamos el día 4 de noviembre en Motril y no sé cuándo acabará.

- En el Festival del Zaidín coincidieron casi todos los 091 y había cierto anhelo de un encuentro informal para algún tema ¿por qué no ocurrió?

- Como comprenderá, en un escenario, delante de diez mil personas, no es el sitio más adecuado para hacer algo "informal". Yo, para esas cosas soy muy pudoroso

- ¿Cuando gritaban lo de "Ceeero, ceeeero"... ¿Qué sentía?

- Lo gritan siempre. Es curioso, a veces hablo con esa gente después de algún concierto y me doy cuenta de que es gente que no vivió aquello. Chavales de 18 o 20 años que cuando los Cero estábamos en activo ellos estaban haciendo la primera comunión. La afición les ha llegado por herencia. No sabría decirle qué siento realmente cuando gritan eso. No sé... si me insultaran me cabrearía, pero gritan "¡¡Cero!!", que es algo que siempre formará parte de mí. En todo caso, normalmente estoy demasiado ocupado en acordarme de las letras como para sentir otra cosa que no sea miedo.

- Rosendo dijo que no hay dinero de curso legal suficiente para que vuelvan Leño ¿Basta lo de Fort Nox para los Cero, o tampoco?

- Como dijo nuestro admirado Vito Corleone, hay ofertas que no se pueden rechazar, y el que diga lo contrario, miente. El "lucro indecente", que dirían los Sex Pistols, es algo que siempre está ahí acechando a modo de tentación. Ha habido grupos que se han reunido aun cuando la mayoría de sus componentes habían muerto ¡Más difícil que eso! Se han hecho duetos con cantantes fallecidos en una especie de espiritismo musical. Otras veces ha sido el batería el que ha vuelto a montar un legendario grupo sin que se le cayera la cara de vergüenza y ha salido de gira con el nombre original. ¿Qué mas aberraciones se pueden pedir? Cuando los Cero nos separamos editamos un disco que se titulaba "Último Concierto". Si hubiésemos pensado que habría más le hubiésemos puesto "Penúltimo Concierto" o "Antepenúltimo", Quién sabe.